這是我家的牛牛啦…»

「伯仔,這隻牛叫什麼名字?」,「沒號名啦,我都叫牠牛牛。」
「伯仔,這隻牛幾歲了?」,「我不知道牠的年齡啦,我已經養了20幾年。」

在農家,牛是家中一分子,不像寵物要取名,只要一個動作,阿牛就懂72歲伯仔的心意,總能走到尚未犁平的地,彌補耕耘機到不了的缺口。

對農民,牛是一輩子的夥伴,不需要計算時日,日曬雨淋的時光,印在泥地裡,記在腦海裡。

看著牛角深深的摺痕,跟刻在阿伯額頭的皺紋一樣深,幾歲重要嗎?名字重要嗎?其實,在阿伯心中,有阿牛就能安心,可搞定,這應該就夠了吧。

p.s.對了,以前沒留意,這次近距離觀看,發現牛的睫毛好長喔…